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Monographie de I'oeuvre de Zoran Music, préface de Pascal
Bruckner

To paint after Dachau

Zoran Music (1909-2005) a été déporté a Dachau en novembre 1944. Revenu de cet enfer, les images de
cette abomination hantent sa mémoire et provoqueront une rupture dans sa maniére de peindre. En 1970,
il débute le cycle « Nous ne sommes pas les derniers ». Son ceuvre, son regard, sa couleur se nourrissent
des plus grands maitres, Titien, Rembrandt et Goya. La galerie Applicat-Prazan co-édite avec les éditions
Skira, une monographie de I'ceuvre peinte et graphique de Zoran Music. A I'occasion de la Fiac 2016, du 20
au 23 octobre, I'ouvrage sera présenté au public.

Trois préfaciers a ce livre : Boualem Sansal, Grand prix du roman de I'Académie frangaise en 2015, Michaél
Prazan, écrivain et réalisateur, et Pascal Bruckner romancier. Nous tenons a remercier Franck Prazan

d’avoir autorisé Wukali a reproduire les préfaces de cette monographie. Nous débutons avec le texte de
Pascal Bruckner.

P-AL
PASCAL BRUCKNER

Zoran Music, Peindre avant que tombe la nuit
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Chez Music, tout commence par le flou, par un voile qui dissimule et montre a la fois. Ce qui frappe dans
ses tableaux, c'est d'abord la couleur de terre brllée qui occupe toute la surface. Il brouille le regard pour le
purifier, il nous force a accommoder. La demi-teinte oblige a chercher de la clarté, un sens dans les ténébres.
Music ne peint le monde que filtiré par la douceur de I'ocre comme une lumiére de base, une monochromie
fondamentale d'ou s'enlévent des nuances de gris ou de bleu pale, de jaune ou d'orange délavé. Telle une
symphonie jouée sur une seule note dont on découvrirait lentement les harmoniques et les différences de ton.
La toile ne vous saute pas au visage, c'est vous qui plongez lentement en elle, par immersion progressive.
Pas de violents contrastes de couleurs qui éblouissent et imposent une direction, juste un clair-obscur qui
déroute. Chacun de ses tableaux commande d'étre médité autant que regardé. Le sépia installe le sujet dans
une sorte d'hier éternel, hors du temps.

Zoran Music dans son atelier, Venise, 1997. © Martine Franck / Magnum Photos
Ce peintre centre-européen, héritier de I'Empire austro hongrois, éduqué en trois langues, l'italien, I'allemand,
le slovéne, éléve de I'Ecole des beaux-arts & Zagreb, aurait pu rester un paysagiste talentueux croquant
les gracieux chevaux de Dalmatie, les ruelles de Venise, les reliefs du Karst, cette région érodée déboisée
par les Vénitiens pour construire leurs pilotis. Ou les bacs traversant les fleuves emplis de bceufs, telle
une arche de Noé biblique. Il chante le monde d'avant la catastrophe, la nature heureuse. Ses pointes
seches, ses lithographies évoquent les arts primitifs indiens des Amériques. Délibérément traditionnel, il
s'est dit marginalisé par les avant-gardes picturales de son époque, écrasé par les dogmes bavards des
abstraits, des cubistes, des surréalistes. Mais cet embarras a tourné a son avantage. Contrairement aux
peintres « subversifs » de son siécle, Music n'a pas voulu scandaliser la bourgeoisie débonnaire du monde
démocratique, par le fracas des manifestes et la remise en cause des formes. Il a fait mieux, il a été confronté
au pire, au nazisme, qui I'a jeté dans un camp de concentration. Arrété par hasard a Venise par la Gestapo
en 1944, soupgonné de liens avec les Alliés, il fut en effet torturé puis envoyé a Dachau, aprés avoir décling,
en riant, la proposition d'un officier allemand de devenir un auxiliaire de la SS.

Cette épreuve aurait pu le tuer, elle I'a révélé a lui-méme. Dans le processus créateur, le passage par
l'oppression est parfois indispensable : voyez Soljenitsyne, Varlam Chalamov, Vassili Grossman, Primo
Levi, Robert Antelme qui ont tiré de leur calvaire des ceuvres immenses. Ou encore I'admirable Margaret
Buber-Neumann livrée par Staline a la Gestapo et qui aura connu les deux versants du totalitarisme,
soviétique et allemand, le « camp d'amélioration » au Kazakhstan en 1937 puis Ravensbriick au début de
la Seconde Guerre mondiale. Music, pour se libérer de I'épouvante, entame, a l'insu de ses gardiens, dés
qu'il le peut, avec des moyens de fortune, une série de croquis sur la vie du camp, dont seuls environ deux
cents seront sauvés. |l offre a ses compagnons de torture un tombeau d'encre et de papier, tente de capter
leurs yeux « comme des centaines d'étincelles acérées », leurs doigts arachnéens. Autour de lui il ne voit
qu'agonisants et macchabées.
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; : : Zoran Music. Nous ne sommes pas les derniers, 1974. Acrylique sur toile.
Slgnee en bas a droite ; Signée, datée, avec l'inscription Nous ne sommes pas les derniers, et l'indication
Acrylique au dos 61 x 46 cm

« Je dessinais comme en transe, m'accrochant morbidement a mes bouts de papier. J'étais comme aveuglé
par la grandeur hallucinante de ces champs de cadavres. Tout en dessinant, je m'agrippais a mille détails.
Quelle tragique élégance dans ces corps fragiles. Des détails si précis : ces mains, ces doigts si minces, les
pieds, les bouches entrouvertes dans la tentative extréme de happer encore un peu d'air et les os recouverts
d'une peau blanche, a peine un peu bleuie. Et la hantise de ne point trahir ces formes amoindries, de parvenir
a les restituer aussi précieuses que je les voyais, réduites a l'essentiel. »

Mourir, c'est s'alléger, se réduire a la finesse d'une ligne, d'un trait. On pense, face a ces esquisses, a Goya,
Georg Grosz ou Otto Dix qui ont influencé Music, mais sans la charge de démesure de ces derniers. ll y a
de la tendresse dans ces choses vues en enfer, autant qu'un refus de la violence gratuite. A coté de lui, le
Guernica de Picasso semble |'affiche d'un publicitaire de génie, trop bavard, trop vu, trop diffusé et qui a rejoint
le grand barnum consumériste. Les morts de Music sont modestes. lIs ne hurlent ni ne se contorsionnent en
effets criards et c'est en quoi ils nous bouleversent. Leur sexe est une béance noire comme leur bouche, un
souvenir, une épure. Le peintre a inventé I'esthétique de I'abomination discreéte.

Trés schématiquement, la représentation de la mort dans la peinture occidentale suit deux voies : celle
des Vanités et celle des Revenants. Les premiéres soulignent la fugacité de I'existence et que I'homme
« est méprisable en tant qu'il passe et infiniment estimable en tant qu'il aboutit a I'éternité » selon les mots
magnifiques de Bossuet. Des troupeaux de damnés de Bosch, poussés vers l'enfer, aux danses macabres
de Holbein ou Michael Wolgemut, chaque homme ou femme est suivi comme une ombre par son cadavre
qui aime, réve, festoie a ses cbtés et le tire lentement vers le trépas. Gentilshommes, princes, marchands,
manants, jeunes filles, tous sont en sursis. Patiemment logée dans I'air que nous respirons, dans les tissus qui
nous composent, dans les battements de notre cceur, la Camarde attend son heure. Et comme les démons que
nous fuyons, elle finit toujours par nous rattraper. Mais les défunts, tout a la rage d'étre partis avant les autres
et de laisser sur terre tant de bien portants, sont agités d'une vie incessante et fiévreuse et reviennent troubler
les vivants. Dés le Moyen Age, se développe tout un art macabre a connotations érotiques, scénes d'amour
dans les tombeaux, cadavres dotés d'organes génitaux et capables d'abuser de jeunes mortelles. La Mort ne
se contente pas d'emporter les étres a tout &ge, elle les viole dans des étreintes macabres : témoins le fameux
tableau de Hans Baldung Grien (1517) ou la Mort, le crdne encore parsemé de meches grises, empoigne
une jeune fille nue par les cheveux et la contraint & descendre dans le tombeau. Ou bien, la méme année, celui
de Niklaus Manuel Deutsch qui représente un cadavre embrassant une jeune personne sur la bouche et
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caressant son sexe. Annongant nos modernes zombies, les morts forment une population inquiéte : jamais en
repos, ils produisent des sons étranges, dévorent leurs suaires, sont habités d'appétits inavouables, ouvrent
leurs caveaux et viennent semer la terreur dans les campagnes et les bourgs, propageant des épidémies.

Zoran Music. 1970.
Nous ne sommes pas les derniers, 1971. Acrylique sur toile

Signée et datée en bas a droite ; Signée, datée, avec les inscriptions Non siamo gli ultimi et T68 au dos.114
x 146 cm. Provenance : Atelier de I'Artiste

Zoran Music réconcilie ces deux dimensions : le camp fut pour lui une épreuve initiatique, un cheminement
vers la vérité, mais a retardement. A peine libéré, gravement malade, de Dachau par les troupes américaines,
il efface le cauchemar, s'enivre de lumiere, de beauté, peint pendant vingt-cinqg ans des scénes bucoliques
en Dalmatie, en Italie, s'adonne a sa passion de la nature, des étendues semi-désertiques. La traversée
de I'abjection est passée sous silence. Mais vers 1970, I'école de Dachau revient en force dans son ceuvre
et il entame la série extraordinaire de Nous ne sommes pas les derniers. A l'allégresse succéde le face-a-
face impitoyable avec la terreur. Dachau est devenu I'espace mental de son inspiration et ne le quittera plus.
Des moribonds, la bouche ouverte, regardent le ciel vide et sans Dieu, d'autres semblent dormir, figés dans
des poses grotesques, tels de vieux enfants couchés dans un lit. « L'horrible beauté de ces corps ruinés »
s'est emparée de lui. Des monceaux de mourants s'agglutinent sur un monticule, bras et jambes pendantes,
baignées dans une espéce de lumiére rose. Certains voudraient nous parler, un peu comme ces nourrissons
prématurés, dépourvus de poumons et de cordes vocales et qui hurlent en silence, dans leurs berceaux.
lls conversent sans un mot dans une sorte de parlement pathétique. D'autres sont assis, nus, décharnés,
attendant de perdre le peu de force qui leur reste. D'autres encore semblent rire comme s'ils étaient joyeux
de quitter cette vie, a moins que le rictus ne soit qu'une contraction involontaire de la machoire. Leur téte est
noire comme un fruit déja pourri.
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Les gisants de Music ne sont pas ces cadavres bien portants des gravures du Moyen Age, ces pendus
joyeux ou ces morts de l'imagerie populaire du Mexique qui batifolent et dansent la gigue. lls sont nus,
démunis. Leur décés n'ouvre sur aucune rédemption et confirme la déréliction générale. Music est I'anti-
baroque par excellence, il fuit le pathos autant que I'effroi. Il rend hommage aux disparus par la compassion
et la tendresse. Il prend les étres humains apres la souffrance, aprés la maladie, I'exode, la faim, au moment
ou ils vont rendre I'ame : I'armée des morts est une population en surnombre. Il y en a trop, partout, toujours,
ils submergent I'espace. Epuisés, ils tombent par grappes entiéres et les survivants les entassent en tas
gémissants. L'économie de moyens est chez Music la voie royale vers I'essentiel. A qui a traversé I'enfer, le
retour en arriére est impossible. Le monde est brisé, la sérénité a disparu. Passé de l'ignominie a la stupeur,
Music doit garder jusqu'au bout les yeux ouverts sur I'abime.

- Zoran Music. Double
portrait et Autoportrait, 1990. Huiles sur toile assemblées en paire

Toile de gauche signée et datée en bas a gauche. Toile de droite signée et datée en bas a droite. 162 x 130
cm chaque toile. 162 x 260 cm I'ensemble

Alors débute chez lui une ultime période : il devient un personnage de Dachau, se regarde avec les yeux du
mourant qui aurait du rester dans le Lager et a survécu par hasard. « Voir les yeux fermés » dit-il. Désormais il
n'obéit qu'a une vision intérieure et multiplie les autoportraits, seul ou en couple, en compagnie de sa femme
Ida dont on ne retient que la mousseline des cheveux, chatains ou roux, semblable a une auréole. Mais les
visages ne sont représentés que pour étre effacés ou suggérés. A la place de la personne, une silhouette
floue. Deux spectres unis dans le crépuscule. Comme des clichés qui n'impriment jamais sur la toile et restent
désespérément vides. Les étres paraissent sans matiére, sans contours, a peine évoqués qu'estompés,
littéralement bus par des sables mouvants. Levinas parlait du visage comme la nudité par excellence, le
vulnérable qui nous somme de répondre d'autrui. Les toiles de Music ne donnent plus prise a cette illusion.
La figure n'est qu'une empreinte ou apparaissent les lieux plus sombres de la bouche et des yeux. Comment
pourrait-on les dévisager, les reconnaitre puisque leurs traits ont été gommés ? Restent des traces comme
sur le suaire de Turin, des contours qui s'atténuent. Chez Music, I'expérience concentrationnaire est celle
de la disparition du visage : pas d'altérité puisque l'identité s'est évanouie. En vieillissant, lui-méme s'abolit a
son tour dans l'informe. Seule une tache noire, halo ou auréole, indique I'emplacement de ce qui fut jadis un
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homme, une figure, un destin, un paysage. On ne les voit plus, on les devine. C'est par les yeux, les orifices,
la bouche qu'entre la nuit dans la face humaine.

A la fin de sa vie, et alors que la cécité le menace, Music figure un Penseur de Rodin guetté par I'épuisement.
Un homme vo(té, nu, se dissout lentement, dans un poudroiement de lumiére pale. La nudité n'est que
le dépouillement ultime, le prélude au grand départ. Music ne confirme ni ne dément aucune révélation
religieuse : son art est neutre et peut convenir au croyant autant qu'a I'athée. Son modeéle est réduit a une
silhouette, une chose farouche déja perdue dans les ténébres.

La débéacle de la forme attaque méme la nature : et comme les cadavres du Lager évoquaient pour Music
des tas de petit bois, des racines d'arbres enchevétrées, les collines siennoises lui font penser a des gisants
aux cbtes saillantes. La paix rurale est a son tour contaminée par I'horreur. Les rochers sont des quasi-étres
humains qui se soulévent, les agonisants des éléments naturels, préts a étre engloutis. Une méme solidarité,
une méme sympathie universelle relie les bétes, les végétaux, les pierres et les montagnes. Grande synthése
dans l'apaisement du temps. Au fond de I'espéce humaine comme des espéces végétales ou animales, un
méme courant anonyme précipite les choses vers la destruction. Qu'est-ce que la mort ? Un processus de
réabsorption dans l'indistinct. Ce qui était un étre singulier, homme, cheval, arbre, colline se fond dans le
grand tout et prend d'autres aspects. Le magma a tout avalé. Au plus profond de soi, Music découvre la loi
implacable des métamorphoses qui broie sans répit les vivants, les paysages, la matiére vouée a mourir, a
se transformer, chacun a son allure propre. Seule I'acuité d'un tableau peut racheter I'effondrement général.
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Zoran Music. Il Viandante, 1994.
Huile et fusain sur toile. Signée et datée en bas a gauche ; Inscription C60 au dos.116 x 89 cm

Il existait au XIXe siécle tout un art de la photographie post mortem ou le défunt, jeune ou vieux, était mis en
scéne avec les vivants dans un portrait de groupe. Music fait l'inverse : il installe les vivants en position de
défunts et les saisit a ce point ou ils vont s'abimer, dans la grande paix de I'anéantissement. C'est cela que
médite son anachoréte dans la série du méme nom : il golte la fragilité de I'existence, au bord de I'exténuation.

Un fantéme contemple le néant et se prépare au grand voyage. L'art est une grace fragile conquise sur
I'extinction.
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